Je me trouvais avec Dausse en compagnie de plusieurs personnes dont je ne me souviens pas. À un moment donné, nous quittâmes cette compagnie, Dausse et moi. Après nous être absentés, nous nous trouvâmes dans un fouillis ; je m’aperçus que presqu’à même le sol, se trouvait un drôle de genre de couches. Ces couches étaient constituées par des constructions très basses. […]
Le 4 septembre 1870, quand les ouvriers de Paris proclamèrent la République qui fut presque instantanément acclamée d’un bout à l’autre de la France, sans une seule voix discordante, une cabale d’avocats arrivistes, avec Thiers pour homme d’État et Trochu pour général, s’empara de l’Hôtel de Ville. À cette époque ils étaient imbus d’une foi si fanatique dans la mission de Paris de représenter la France à toutes les époques de crises historiques, que pour légitimer leurs titres usurpés au gouvernement de la France, ils crurent suffisant de produire leurs mandats périmés de représentants de Paris. […]
La Commune n’avait pas assez pour se défendre des hommes dévoués qui composaient la garde nationale, elle avait institué des compagnies d’enfants sous le nom de « Pupilles de la Commune » ; elle voulut organiser un bataillon d’amazones ; et, si ce corps ne fut pas constitué, on put voir cependant des femmes portant un costume militaire, plus ou moins fantaisiste, et la carabine sur l’épaule, précédant les bataillons qui se rendaient aux remparts. Parmi celles qui paraissent avoir exercé une influence considérable dans certains quartiers, on remarquait Louise Michel, ex-institutrice aux Batignolles, qul ne cessa de montrer un dévouement sans bornes au gouvernement insurrectionnel. Louise Michel a trente-six ans ; petite, brune, le front très développé, puis fuyant brusquement ; le nez et le bas du visage très proéminents ; ses traits révèlent une extrême dureté. Elle est entièrement vêtue de noir. Son exaltation est la même qu’aux premiers jours de sa […]
Paris est bloqué, Paris est bombardé… Citoyennes, où sont-ils nos enfants, et nos frères et nos maris ?… Entendez-vous le canon qui gronde et le tocsin qui sonne l’appel sacré ? Aux armes ! La patrie est en danger !… Est-ce l’étranger qui revient envahir la France ? Sont-ce les légions coalisées des tyrans de l’Europe qui massacrent nos frères, espérant détruire avec la grande cité jusqu’au souvenir des conquêtes immortelles que depuis un siècle nous achetons de notre sang et que le monde nomme liberté, égalité, fraternité ?… Non, ces ennemis, ces assassins du peuple et de la liberté sont des Français !… […]
Cet ouvrage, comme tous les écrits, d’ailleurs peu nombreux, que j’ai publiés jusqu’ici, est né des événements. Il est la continuation naturelle de mes « Lettres à un Français » (septembre 1870), dans lesquelles j’ai eu le facile et triste honneur de prévoir et de prédire les horribles malheurs qui frappent aujourd’hui la France, et, avec elle, tout le monde civilisé ; malheurs contre lesquels il n’y avait et il ne reste encore maintenant qu’un seul remède : LA RÉVOLUTION SOCIALE. […]
Quand nous disons que la révolution sociale doit se faire par l’affranchissement des Communes, et que ce sont les Communes, absolument indépendantes, affranchies de la tutelle de l’État, qui pourront seules nous donner le milieu nécessaire à la révolution et le moyen de l’accomplir, on nous reproche de vouloir rappeler à la vie une forme de la société qui s’est déjà survécue, qui a fait son temps. […]
Cent fois cette enceinte sacrée a retenti des crimes des égoïstes et des fripons ; toujours vous nous avez promis de frapper les sangsues du peuple. L’acte constitutionnel va être présenté à la sanction du souverain ; y avez-vous proscrit l’agiotage ? Non. Avez-vous prononcé la peine de mort contre les accapareurs ? Non. Avez-vous déterminé en quoi consiste la liberté du commerce ? Non. Avez-vous défendu la vente de l’argent monnayé ? Non. Eh bien ! Nous vous déclarons que vous n’avez pas tout fait pour le bonheur du peuple. […]
La situation actuelle et l’état d’esprit qu’elle suscite ramènent une fois de plus à l’ordre du jour le problème de la guerre. On vit présentement dans l’attente perpétuelle d’une guerre ; le danger est peut-être imaginaire, mais le sentiment du danger existe, et en constitue un facteur non négligeable. Or, on ne peut constater aucune réaction si ce n’est la panique, moins panique des courages devant la menace du massacre que panique des esprits devant les problèmes qu’elle pose. […]
VIVE LA RÉPUBLIQUE ! AU PEUPLE. On disait au Peuple : défie-toi. Aujourd’hui il faut dire au Peuple : aie confiance dans le gouvernement. Peuple ! Tu es là, toujours présent, et ton gouvernement ne peut pas commettre de faute. Surveille-le, mais enveloppe-le de ton amour. Ton gouvernement est ton fils. On dit au Peuple : gare les conspirateurs, les modérés, les rétrogrades ! Sans doute il faut veiller, les temps sont chargés de nuages, quoique l’aurore ait été resplendissante. […]
Le gouvernement de juin 1936 n’est plus. Libérés les uns et les autres de nos obligations de partisans ou d’adversaires envers cette chose à présent défunte, soustraite à l’actualité, devenue aussi étrangère à nos préoccupations d’avenir que la constitution d’Athènes, tirons du moins des leçons de cette brève histoire, qui a été un beau rêve pour beaucoup, un cauchemar pour quelques-uns. […]